Uobičajena scena iz westerna: nakon obračuna na nekom udaljenom ranču ili udaljenom naselju u kadru se pojavljuje lik u crnom, sa crnom torbom obješenom o sedlo svoga konja. To je liječnik koji u galopu dolazi spasiti ranjenike. Dvije stotine godina kasnije Amerika je opet dobila svoje kauboje liječnike, ovoga puta su to ginekolozi. Nakon potpune zabrane pobačaja u četrnaest američkih saveznih država i gotovo potpune zabrane u još njih jedanaest, stvoren je novi pokret liječnika koji ne odustaju. Samo više ne jure u pomoć pacijentima na konjima, nego avionima i automobilima.
Mother Jones, američka neovisna istraživačka novinska organizacija osnovana 1976. godine, donosi priču novinarke Beecce Andrews o jednom takvom modernom “kauboju ginekologu”, koju prenosimo u ponešto skraćenoj verziji.
“Doktor želi par čizama. Ne bilo kakve čizme. Posebnu marku kaubojskih čizama, ručno izrađenih u Teksasu. Čizme koje krase stopala Dallas Cowboy Cheerleadersa, na primjer, i pjevača i tekstopisca Chrisa Stapletona.
Nalazimo se u zračnoj luci u El Pasu, nakon sedam sati putovanja od male regionalne zračne luke na jugoistoku do velike gradske zračne luke do, konačno, ove zračne luke, oko sat vremena od klinike za pobačaje u Las Crucesu, Novi Meksiko, gdje će dr. Aaron Campbell raditi nekoliko dana prije nego što odleti kući. Campbell, koji je tražio da se njegova precizna ruta putovanja ne objavljuje iz sigurnosnih razloga, u posljednjih je godinu dana prošao ovo putovanje 10 puta. Ali danas, prije nego što započne svoju rotaciju, želi prave kaubojske čizme i kaubojski šešir da upotpuni izgled.
Campbell je liječnik blagog lica iz Knoxvillea, Tennessee, koji je završio specijalizaciju oko godinu dana prije pada Roe v. Wadea. Ali veći dio svog odraslog života znao je da se želi baviti ovim poslom – to je radio i njegov otac, dr. Morris Campbell. Stariji Campbell je diplomirao na medicinskoj školi 1973. godine kada je Roe postao zakon zemlje, tako da je svjedočio kako je život izgledao prije nego što su njegovi pacijenti imali pristup sigurnim i legalnim pobačajima. Bio je odlučan pomoći ženama koje nisu željele zatrudnjeti. Aaron je još bio na koledžu kad mu je otac iznenada preminuo 2012. U vrijeme kad je završio staž na medicinskom fakultetu na Sveučilištu u Pittsburghu, očevu kliniku vodio je netko drugi, koji je bio spreman za mirovinu. U lipnju 2021. vratio se kući i preuzeo dužnost.
Sljedećeg ljeta počeo je pakao.
Stotine liječnika i sestara putuju u pomoć pacijenticama
U mjesecima nakon odluke Vrhovnog suda u predmetu Dobbs protiv Jackson Women’s Health Organisation, dok je zabrana pobačaja stupala na snagu diljem zemlje, uključujući i Tennessee, liječnici koji su nekoć imali uspješnu praksu pobačaja bili su prisiljeni zatvoriti svoje klinike i odlučiti što dalje. Dr. Campbell je bio suočen s izborom: ostati u Tennesseeju i odustati od pružanja skrbi za pobačaj (nije opcija za njega), preseliti se u državu s liberalnim zakonima o pobačaju (daleko od svoje partnerice) ili ostati u Tennesseeju i postati putujući davatelj usluga.
Izabrao je ovo posljednje. Tako su učinili i mnogi drugi. Dr. Campbell je među sve većim kadrom liječnika koji redovito prelaze državne granice kako bi pružili ovu bitnu, a nestajuću uslugu. Melissa Fowler, voditeljica programa u National Abortion Federation, profesionalnoj udruzi radnika koji rade na pobačaju, procjenjuje da između 100 i 200 liječnika povezanih s NAF-om putuje zbog svog posla, što je značajan skok u odnosu na brojke prije Dobbsa; drugo osoblje klinike, poput medicinskih sestara i pomoćnika na recepciji, također putuje između država. Ljudi koji obavljaju usluge pobačaja upravljaju složenim itinererima, ponekad rade u više klinika u nekoliko država, a sve u ime osiguravanja pristupa na bilo koji legalan mogući način.
Velik dio života u posljednjih petnaest mjeseci Campbell je proveo u automobilima i avionima, putujući diljem zemlje kako bi pružio njegu pacijentima, od kojih mnogi također putuju na velike udaljenosti. Novi stil života nije mu ostavio puno vremena za zabavu, a kako kaže poslovica, ne može se točiti iz prazne šalice. “Propuštam živjeti svoj život”, kaže skrušeno.
Dakle, danas će biti malo zabave. Čizme su glavni prioritet. “Bit ću poput kauboja za pobačaj”, upozorava nas, cereći se. Uz čizme, naravno, treba i šešir. Počinjemo sa Stetsonima. “Crna, mislim”, razmišlja on.
Dan kad je pao Roe
Dr. Campbell se vrlo jasno sjeća dana kada je Roe pao: emocije, kaos, svađa s odvjetnicima njegove klinike. Možda se najslikovitije sjeća da je to također označilo prvi put da je bio prisiljen nekoga odbiti od svoje klinike, a da nije mogao ponuditi pravu alternativu.
Bilo je rano poslijepodne, satima nakon Dobbsove odluke. Slijedeći savjete svojih odvjetnika, Campbell i njegovo osoblje požurili su završiti posao. Navukli su rolete, zaključali vrata, a osoblje se okupilo u predvorju kako bi zajednički odradili svoj posljednji radni dan. Sa stražnjih vrata dopirao je zvuk upornog kucanja. Campbell je provirio između zatvorenih roleta kako bi se uvjerio da zvuk ne dolazi od euforičnog prosvjednika. Umjesto toga, kaže, vidio je preplašene Jamajčanke i Jamajčane, sezonske ljetne radnike iz obližnjeg Seviervillea.
“Molili su nas da ih vidimo”, prisjeća se. “Stalno sam govorio ‘Želim ti pomoći, ali ne mogu’, a oni su govorili, ‘Platit ćemo ti bilo što, platit ćemo ti što god želiš, možeš doći u naš dom.’ ” Na kraju je morao zatvoriti vrata, nesposoban odgovoriti na njihove molbe.
Dr. Campbell nije ušao u ovu profesiju da bi se osjećao bespomoćno. Čak i prije Dobbsove odluke, postajalo je jasno da će njegov rad vjerojatno biti ozbiljno ograničen – ako ne i potpuno zabranjen. Tako je početkom 2022. podnio zahtjev za liječničku dozvolu u nekolicini država u kojima se činilo da je abortus u manjoj neposrednoj opasnosti. Do kraja lipnja sklopio je ugovor u Little Rock Family Planningu u Arkansasu, iako je njegovo vrijeme tamo skraćeno na jedan dan prije nego što je presuda Vrhovnog suda zatvorila kliniku. Do tog ljeta Campbell je dobio odobrenje za rad u Charlotteu, Pittsburghu i Las Crucesu. Također je započeo redovitu rotaciju u Medicinskom centru Sveučilišta u Tennesseeju pružajući skrb ljudima koji se bore s poremećajima ovisnosti o drogama.
Uznemiravanja, uhođenja i prijetnje smrću
Liječnici koji se bave pobačajem dugo su putovali zbog posla, posebno kako bi pružili njegu u državama sa strogim zakonima o pobačaju i neprijateljskim političkim okruženjima. Nekim liječnicima ugodnije je živjeti u područjima gdje znaju da njihovo zanimanje neće smetati njihovim susjedima – osobito ako odgajaju djecu – pa ulaze u zrakoplove i automobile kako bi prešli državne granice na putu do ordinacije. Njihova zabrinutost za sigurnost nije neopravdana – protivnici pobačaja često su uznemiravanje pružatelja usluga pobačaja i osoblja koristili kao taktiku zastrašivanja. U godini koja je prethodila padu Roea, NAF je izvijestio o 20 postotnom porastu prijetnji smrću i prijetnji nanošenjem štete klinikama. Izvješća o uhođenju, što se odnosi na pacijente i pružatelje usluga, porasla su za 229 posto.
Dok su ti čimbenici još uvijek uvelike uključeni, pružatelji usluga i drugi djelatnici putujućih klinika također postaju mobilniji jer se žene koje trebaju pobačaj usmjeravaju u nekolicinu država gdje je dopušten. U Novom Meksiku je, primjerice, broj pobačaja porastao za 220 posto između siječnja 2020. i lipnja 2023., prema podacima Instituta Guttmacher, think tanka koji istražuje pristup reproduktivnoj zdravstvenoj skrbi. NAF se prilagodio ovom novom krajoliku stvaranjem programa koji pomaže spojiti klinike s osobljem koje je spremno putovati ili se preseliti. “Ovaj posao radimo još prije Dobbsa”, kaže Fowler. “No, kao što možete zamisliti, došlo je do dramatičnog povećanja nakon odluke.”
Sve to znači naporan raspored putovanja za liječnike poput Campbella. Tijekom prošle godine njegovi su tjedni često uključivali pune dane rada utorkom i srijedom u Medicinskom centru UT, nakon čega je slijedilo noćno putovanje u jednu od tri klinike za pobačaje izvan države, gdje radi do subote. Koju kliniku posjećuje i u koje vrijeme ovisi o promjenjivim rasporedima Campella, drugih putujućih pružatelja usluga i potrebama klinika. U nedjelju se vraća kući, u ponedjeljak obavlja privatne obaveze, a u utorak sve počinje ispočetka.
Nedavno se našao na raskrižju da nešto mora dati, pa je dao otkaz na UT-u – svom najstabilnijem poslu, s plaćom i beneficijama. “Ne želim nužno ići”, kaže. “Ali ne mogu nastaviti raditi ovaj posao i svoj drugi posao na razini na kojoj sam ga radio. Ali rad na pobačaju je misija moje karijere. Ne želim napraviti kompromis oko toga.”
Klinike preseljene izvan granica država koje su zabranile pobačaj
Nakon kupnje čizama i šešira, sljedećeg je jutra na parkiralištu Ženske zdravstvene organizacije Las Cruces. Nema prosvjednika koji su blokirali put. Novi Meksiko, država s demokratskim guvernerom koji je podržavao prava na pobačaj, je kao drugi planet u usporedbi s Jacksonom, Mississippi, gdje je Organizacija za zdravlje žena izvorno bila smještena. Klinika, nazvana Pink House zbog svoje Barbie-ružičaste fasade, petnaest je godina bila jedina u državi. Kad se činilo jasnim da klinika neće preživjeti novu konzervativnu većinu u Vrhovnom sudu, Diane Derzis, vlasnica klinike, zajedno sa Shannon Brewer, ravnateljicom klinike, počele su tražiti drugo mjesto za rad. Izabrale su New Mexico.
Odlazak je značio oproštaj od mjesta gdje je Brewer provela cijeli svoj odrasli život, od doma u kojem je odgojila svoje šestero djece. Nedostaje joj obitelj, ali jedna od njezinih unuka upravo je došla kod nje na tri tjedna, pa se i ona vraća u Jackson u posjet. “Preseljenje ovamo bila je zapravo jedna od najboljih odluka koje sam donijela u dugo vremena”, kaže mi. Pridružio joj se samo još jedan član osoblja iz originalne Pink House.
Pink House West nalazi se blizu zapadne granice Teksasa, koji je 2021. bio jedna od prvih država koja je donijela gotovo potpunu zabranu pobačaja; jedna studija Johns Hopkins Bloomberg School of Public Health otkrila je pad od 50 posto u broju pobačaja u mjesecu nakon donošenja zakona. Druge države nisu bile spremne za priljev. “Ukupna dostupnost skrbi za pobačaj u susjednim državama bila je ograničena”, napisali su autori studije. “Arkansas, Louisiana, New Mexico i Oklahoma, zajedno, imali su manje ustanova koje su pružale pobačaje, u usporedbi s Teksasom, i imale su približno četrdeset posto godišnjeg broja pobačaja u odnosu na Teksas.” Brewer kaže da oko 95 posto klijentele Pink House West dolazi s druge strane državne granice.
Drugi pružatelji usluga također su pronašli nove domove na jugozapadu. Whole Woman’s Health, klinika koja je bila tužitelj u slučaju Vrhovnog suda 2015. o ograničenjima pobačaja u Teksasu, otvorila je novu lokaciju u Albuquerqueu u ožujku. Planned Parenthood također je prošlog proljeća otvorio kliniku u Las Crucesu i navodno proširio svoje usluge.
Klinike su osigurale sigurne stanove za svoje “kauboje liječnike”
Derzis, vlasnica Pink House Westa, uglavnom radi na daljinu iz svog doma u Alabami. Kaže da je Las Cruces mjesto koje joj pruža daleko najviše podrške i otvorila je kliniku. Zajednica je toplo pozdravila Pink House West, a prosvjednici znaju da postoji granica. “Čak i kad su tamo, ne vrište i ne ponašaju se kao budale, kao što smo očekivali”, napominje Derzis. Ona bi znala – tijekom svoje karijere bila je vlasnica sedam klinika. Prvu, u Birminghamu, Alabama, bombardirao je terorist protiv pobačaja Eric Rudolph 1998. godine, ubivši policajca koji nije bio na dužnosti i radio je na osiguranju i teško ozlijedivši medicinsku sestru. Trenutno posjeduje četiri klinike: jednu u Georgiji, dvije u Virginiji i jednu u Las Crucesu.
Kad s parkirališta uđemo u kliniku, osoblje na recepciji srdačno pozdravi Campbella i probijemo se kroz dugačak hodnik do ureda ravnateljice Brewer. Na drugom kraju klinike nalazi se ured koji Campbell dijeli s još četiri liječnika koji se izmjenjuju.
Derzis je kupila stan u Las Crucesu kako bi liječnici imali sigurno mjesto za boravak. Jednom je, priča mi Derzis, doktorica koja je otišla raditi u Pink House u Jacksonu odsjela u hotelu, a prosvjednici protiv pobačaja pojavili su se u njezinoj sobi. Nakon toga su kupili nekretnine za svoje liječnike.
Danas ima samo nekoliko pacijenata, što je rijetkost, iako će dvoje od njih trebati zahvate u drugom tromjesečju. Medicinska asistentica po imenu Rosa proviruje u ordinaciju kako bi objavila da je pacijentica – koja je u ranoj trudnoći i traži pobačaj lijekovima – spremna za pregled.
“Budete li previše krvarili, u bolnici recite da ste imali spontani”
U sobi obojanoj zasljepljujućom bojom nevena, Campbell savjetuje mladu ženu, stanovnicu Novog Meksika s neonskom manikurom, o tome kako funkcioniraju pobačaji lijekovima. Pita kako će lijekovi utjecati na njezinu sposobnost da obavlja uobičajene aktivnosti tog dana, što bi trebala jesti i mogu li tablete misoprostola, koje se mogu uzimati vaginalno, ispasti (to je malo vjerojatno, uvjerava je Campbell, lijek se brzo apsorbira). Upozorava da može proći i do 24 sata dok tkivo ne prođe te da treba očekivati grčeve i krvarenje. On preporučuje ibuprofen za ublažavanje bolova. Campbell ima nježan glas, jasan jezik, neupadljivo držanje.
Objašnjava joj simptome infekcije. “Pacijenticama iz Teksasa kažem da ako moraju ići u bolnicu zbog pretjeranog krvarenja, samo kažu hitnoj da su bili trudni i da misle da imaju spontani pobačaj”, kaže. “Znam da živiš u Novom Meksiku, ali samo da znaš, ako iz nekog razloga ideš u Teksas, reci to. Ne mogu razlikovati spontani pobačaj od medikamentoznog pobačaja.” Ona klima glavom. Kaže joj da za četiri tjedna napravi test na trudnoću i da odmah nazove kliniku ako bude pozitivan.
Campbell zna da njegov životni posao ne mora biti tako težak. “Mogao bih se preseliti na mjesto gdje je to lako učiniti, poput Bostona ili San Francisca, gdje su zasićeni pružateljima usluga abortusa”, kaže. “Ali moj je cilj bio povećati pristup sigurnom pobačaju u područjima gdje nema pristupa ili gdje je teško izvršiti pobačaj ili gdje nema drugih pružatelja usluga, zbog čega putujem.”
Nije spreman odustati, ali zna da će vjerojatno doći dan kada to što se počastio kaubojskim čizmama neće biti dovoljno da ga izgura kroz beskrajne sate u zračnim lukama i unajmljenim automobilima i gradovima koji nisu njegovi. Neće si dopustiti da previše razmišlja o tome, ali priznaje da bi se to moglo dogoditi. “Ne znam”, kaže mi, “hoću li ovo raditi zauvijek.”
Nakon dva dana rada u Las Crucesu, namjesti alarm na 2:30 ujutro, što će mu dati dovoljno vremena da pripremi stan za sljedećeg liječnika, vozi se sat vremena do El Pasa, vrati svoj unajmljeni auto i prođe kroz kontrolu. Ima pravo na prvu klasu – njegov životni stil znači obilje milja s aviokompanijom koju koristi, a postao je i stručnjak u nedokučivom svijetu bodova i pogodnosti za putovanja. S najnovijom igrom Zelda na svom Nintendo Switchu, ima nešto što mu može odvući pažnju dok je u zraku.